활동을 하다 보면 가끔 학생회에 대한 욕을 듣는다. 탈정치화되어 운동적 기능을 수행하지 못한다는 이유이다. 나도 자주 공감하고 함께 그 경향성을 욕하지만, 그럴 때마다 찝찝함은 남아있었다. 그 이유를 더듬어 생각해보니, 너무 당연한 사실을 알게 되었다.
아직 학생사회를 좋아하는 것 같다. 매일같이 총학생회를 비판하지만, 그건 회장이 총학생회 운영을 제대로 하지 못한다고 생각했기 때문이다. 내가 대표직에 1년 반 정도 있었던 단과대 학생회는 후임의 후임에게도 인수인계를 직접 해줄 정도로 좋아한다. 총동아리연합회는 말해 뭐해, 사랑한다.
회장에 반대하지만 총학생회가 좋다는 걸까. 마치 대통령을 욕하지만 애국심이 넘치는 사례로 비교해보니, 그런 지점은 아닌 것 같았다. 그렇다면 내가 좋아하는 학생회는 무엇일까. 나에게 학생사회는 무엇일까.
학생회가 이제는 운동적 기능은 하지 못하지만, 자치적 기능을 수행한다는 점에서 좋아한다. 결국 '자치'인 것이다. 그러니까 학생회가 좋다기보다는 학생사회가 좋은 것 같다. 계엄 며칠 후 학생총회를 빛내준 학우들이 좋다. 선거에 꼬박꼬박 관심을 가져주는 학우들이 좋다. 대부분이 선거에서 무비판적 찬성표를 던진다는 점에서는 아쉽지만 말이다.
결론적으로 학생사회를 이루는 학우들이 좋다. 학우들이 더 편하게 지냈으면 좋겠고, 학우들의 의견 하나하나가 소중하니 학생회나 대학본부의 정책에 잘 반영되길 바라고, 학생회가 대학본부로부터 학우들을 지켰으면 좋겠다.
문득 이런 정신이 운동에도 적용될 수 있지 않을까 싶었다. 나 살자고 시작한 학생회가 학우들을 통해 '우리 살자'가 되고, 결국 이제는 노동자 민중들 '다 살자'가 되었다. 그토록 강조하던 애민정신이라는 것을 어렴풋이 이해할 것 같은 기분이었다.
내가 좋아했던 학생사회는 정회원들 전부였다. 그러니까 이제는 이 세상의 정회원인 민중들을 좋아해보자. 너무 전체주의적인가.
오늘 독서모임에서 무한경쟁사회 이야기를 했다. 그중에서도 <현시창>이라는 책을 위주로 얘기했는데, 카이스트 자살 사건이 한창 가시화되었을 때의 글을 읽고, 각자의 경험을 풀어놓는 시간이 있었다.
요즘에는 대학에서 자살 사건이 일어나도 크게 소란이 일지 않는 느낌이다. 내가 아는 교내 자살 사건만 해도 여럿 있는데 모두 묻혔다. 성적 때문에 장학금을 잘렸다 말하면 돌아오는 것은 비난 뿐이다. 나는 성적 장학금 때문에 휴학한 경험이 있다. 다들 무한경쟁사회에 익숙해져 가는 건가. 씁쓸하다.
무한경쟁사회는 결국 좋은 직장, 안정적인 직장을 구해야 하는 현실과 맞물리는 것만 같다. 조금만 경쟁에서 다른 궤도를 타도 바로 쓸데없는 경력 취급이니까. 그런 점이 슬펐던 것 같다. 아마 중학교 때 이런 이야기를 봤으면 좋은 학교 얘기를 했을 거다. 영원히 경쟁을 해야만 하는 것이다.
이야기를 다 나누고 보니, 왜 하필 ‘카이스트’였을까 싶다. 왜 카이스트에서 무한경쟁사회의 가시화가 시작되었을까. 명문대 사람들도 경쟁에 억눌려 지낸다는 사실에 어째서 사람들은 놀랄까. 추측하기로는 무한경쟁사회에서 ‘승리’한 사람들도 무한경쟁사회의 피해자라는 사실에 놀라는 게 아닐까 싶다.
명문대에서의 사회문제와 투쟁이 먼저 가시화되는 것은 확실히 씁쓸한 문제이다. 분명 경쟁사회에서 승리했다고 여겨지는 자들의 투쟁이기 때문에 조명하는 면이 있을 것이다. 그러나 그렇다고 해서 투쟁은 가짜가 되지 않는다. 신자유주의가 지배하는 세상에서는, 어떠한 사람도 무한경쟁사회의 피해자가 될 수 있다.
이와 떼놓지 못하는 담론이 하나 있다. SNS에서 대치키즈 플로우가 돈 적이 있다. 대치키즈들이 피해자성을 주장할때의 논점이 '무한경쟁사회'에 있는데도 계속해 ‘상위 계급’이라는 이유로 피해자성을 주장할 수 없다는 지적이 나온 것이다. 개인적으로는 계급사회는 계급사회대로 규탄할 수 있고 무한경쟁사회는 그것대로 규탄할 수 있다고 생각한다.
우리는 계급 비판과 신자유주의 비판을 동시에 할 수 있다. 대치키즈들이 특혜를 받았다는 것과 동시에 경쟁사회의 피해자임을 인정해야 한다. 동시에 다양한 사람들의 경쟁사회에 대해서도 들어봐야 한다. 마이크를 조금 더 넓게 쥐어주어야 한다. 장기적으로는 ‘명문대 학우의 자살 사건’이 아니라, ‘다양한 청년들이 느끼는 무한경쟁사회의 문제점’을 파헤쳐야 한다.
독서모임에서 다른 이야기를 훨씬 많이 했던 것 같은데, 느낀 점이 조금 다른 포인트인 것 같다. 혹시 얘기를 충분히 듣지 않았나 하는 생각도 있다. 다음번에는 독서모임에서도 메모하면서 이야기를 들어봐야겠다.
인생 두 번째 서퀴인데 부스러가 되었다. 부스 안쪽이 훨씬 더운데도 처박혀있는 것이 나았다. 밖은 인파로 넘치고 굿즈 영업 소리가 째질 듯이 들렸다. 사람이 무서울 시기는 지났지만 어쨌든 바글거리는 서울에 적응 안 되는 건 어쩔 수 없었다. 문득 상대적으로 한적하던 대전 퀴퍼가 떠올라 더 움츠러들었다. 아, 난 서울이 너무 힘들다. 정말 힘들다.
솔직히 저 한 문단이 서퀴의 모든 것을 설명해주기는 한다. 그래도 후기를 쓰려고 마음먹은 이상, 인파 타령만 하고 있을 수는 없으니 머릿속에 담아놓은 걸 얘기해야겠다.
자본주의 퀴퍼에 대해 한번 얘기해보고 싶다. 서퀴에 가면 온갖 후원리워드를 파는 부스들이 많다. 간혹 대기업이 참여하는 경우도 흔하다. 퀴퍼의 자본화가 우려된다는 말도 상당할 정도다. 그 이유는 두 가지로 나뉘는 것 같다. 하나는, 축제가 시장바닥이 되어 운동성을 잃어간다는 것. 하나는 대형 자본의 개입으로 퀴퍼의 본질이 손상되는 것.
후원리워드에 대해 해명을 하자면, 소규모 퀴어 운동 단체들은 대부분 돈이 없다. 정확히 말하면, 대부분의 퀴어 단체들은 후원과 기금으로 굴러간다. 서울퀴퍼는 가장 많은 사람이 오는 퀴퍼이며 후원금을 쌓기 가장 좋은 장소이다. 어쩔 수 없다. 굿즈를 팔아서 후원금을 쌓아야 한다. 그렇지 않으면 멸종할지도 모르니까. 더러운 세상에서는 돈이 있어야 운동도 할 수 있다. 기왕이면 단체들이 지속성을 가질 수 있게 도와주면 좋겠다.
후자에 대해 설명해보겠다. 간혹 유럽이나 미국처럼 한국의 퀴퍼가 기업과 상업화로 변질될까 우려하는 시선들이 눈에 띈다. 기업 로고에 무지개를 입히고 퀴어 상품들을 판매하지만, 정작 인권 개선에는 소극적인 그런 퀴퍼. 거대 자본기업의 핑크워싱이 판치는 것은 정말로 원치 않는다. 그러나 이것이 '퀴퍼'에 대한 '불매' 운동으로 번질까 걱정이 된다. 결국 대응 방식이 소비자주의에서 벗어나지 못하기 때문이다. 만일 퀴퍼의 자본화가 걱정된다면, 직접 참여로 퀴퍼의 운동성을 확장시키는 것이 어떨까 싶다. 교차적인 의제에 대한 몸자보를 입고 간다든지, 행진에 직접 만든 피켓을 들고 나선다든지, 혹은 조직위에 뛰어든다든지.
아무튼 모쪼록 대한민국의 퀴퍼가 운동성을 잃지 않았으면 한다. 퀴퍼가 안전하고 예쁜 공간으로만 남지는 않았으면 하는 바람이다.
이건 또 다른 이야기지만, '퀴어퍼레이드' 하면 자동으로 서울만을 연상시키는 경우가 많다. 서퀴를 아예 퀴퍼라고 줄여 부르는 경우도 많다. 사람들이 지역의 퀴어퍼레이드에도 신경을 많이 써줬으면 좋겠다. 지방에도 많이 놀러와주세요. 여기에도 퀴어 살아요.
인생의 두 번째 퀴어문화축제인 제2회 대전퀴어문화축제. 신나게 잘 다녀왔다. 온갖 스티커들이 생겼는데 조만간 일기장에 붙일 예정이다.
연대발언이 제일 가슴 뛰는 일이 아니었나 싶다. 처음에는 탄핵 광장과 대선에서 있었던 일들을 담으려고 했는데, 생각해보니까 대선(6/3) 직후가 축제(6/7) 날이더라. 수어 통역 때문에 대선 전에 미리 스크립트를 보내야 했다. 1번이 된다면 차별금지법 제정 촉구 같은 걸 보낼 수 있었겠지만, 만일 2번이 된다면 차별금지법을 얘기할 정신이 아닐 것 같아서, 대선 얘기는 다음에 하기로 했다. 생각해보니 그 경우였다면 인권 광장이 탄핵광장이 될 게 뻔했던 것 같다.
1분짜리 연대발언치고는 상당히 무거운 내용이 담겼다. 고 변희수 하사의 현충원 안치와, 그 외의 잊힌 수많은 죽음들 이야기를 했다. 대전퀴어문화축제가 6월 7일로 예정된 이유 중 하나는, 그날이 현충일 다음날이기 때문이었다. 6월 6일에 현충원에 안치된 변희수 하사 추모식 또한 있어서 연대발언으로 적합하다고 생각했다. 그런데 다들 탄핵광장과 위헌적 비상계엄 이야기를 하더라. 서울에서는 아트하우스 모모의 퀴어영화제 대관 거부 이야기를 했고. 그래도 준비한 발언이 다른 발언들과는 달라서 좋았던 것 같다.
연대발언 중에서는 팔레스타인 해방이나 동물권, 장애인 인권과 같은 내용이 있었다. 사실 퀴어퍼레이드에서 발언을 유심히 본 것은 처음이었다. 다양한 의제를 다루고 있어서 좋았던 것 같다. 더해, 이번 축제에는 옵티칼 국회 청문회 개최 청원 몸자보를 붙이고 오신 분들도 있었다. 우리는 노동인권과도 연대할 수 있으니까. 인권운동은 결코 혼자 나아가는 것이 아니라는 생각을 했다.
사실 인생의 두 번째 퀴어문화축제라고는 하지만, 퍼레이드 즉 행진에 참여한 건 처음이었다. 알다시피 이미 광장 짬은 차 있었기 때문에 익숙하게 행진하고 왔다. 다른 분이랑 “여기에서는 빨갱이 소리 안 들어서 좋다” 같은 실없는 소리도 하고. 어떤 교회에서는 연대의 의미로 창문 밖으로 무지개 깃발을 걸어주셨다. 덕분에 행진도 어떠한 충돌이나 무리 없이 신나게 마치고 온 것 같다.
이번 축제는 혐오세력과의 충돌이 거의 없었는데, 행진할 때 보니 경찰이 엄청나게 많이 배치되어 있었다. 옆에서 맞불집회도 했다고 들었는데 부스에만 있어서 몰랐다. 오늘만큼은 혐오세력이 보이지 않았지만, 사실 그들은 엄연히 존재한다. 얼마 전 민주당이 발의한 정보통신망상의 차별금지조항이 많은 반대를 받았고, 민주당에서 ‘차별금지 목록에서 성적 지향을 빼고 재발의’하기로 하였기 때문이다. 그들은 사라지지 않았다. 그 점을 명확히 하고 가야 할 것 같다.
일주일 후인 6월 14일은 서울퀴어퍼레이드이다. 그 후에도 여러 지역에서 퀴어퍼레이드가 열리겠지. 말 그대로 연대의 물결이 끊이지 않았으면 좋겠다.
5.18 기행을 다녀오고 나서 사진 몇 장이 남았다. 사진을 들여다보는데 실감이 하나도 나지 않았다. 내가 정말로 5.18의 현장에 다녀왔었다고? 그만큼 현장에서 받은 충격이 컸던 것 같다. 전일빌딩에 남아있던 총탄 흔적이며, 묘역에 안치되었던 수많은 열사분들도.
이번 5.18 기행은 당일치기였다. 내심 전야제에도 참석하고 싶었기 떄문에 당일치기인 게 아쉬웠다. 이번 스케줄은 전일빌딩과 기록관에 갔다가 5.18 묘역에 가는 것이었다. 근처 YMCA 건물이었던 곳에서 든든하게 김치찌개를 먹고 출발했다.
전일빌딩이 왜 전일빌딩인가 했더니 전남일보 빌딩의 약자였다. 전일빌딩에서는 실제로 남아있는 헬기 사격의 흔적을 볼 수 있었다. 시민한테 총을 쏜 것도 모자라서 헬기를 띄워 전남일보 빌딩에 쏘았다고 한다. 기둥 하나에 몇십 개의 총알 자국이 남아있는 걸 볼 수 있었다. 목격자도 많았고. 그런데 아직도 전두환 세력은 헬기 사격을 인정하지 않고 있다고 한다.
전일빌딩의 전망대에서는 5.18 당시 17일에 사람들이 연설을 했던 분수대도 볼 수 있었다. 전 전남도청 앞에 분수대가 있었는데, 거기에서 이번 윤석열 퇴진 집회 때에도 연설을 했다고 한다. 역사가 이어지는 순간이구나 싶었다.
같이 기행을 간 후배가 나한테 사진 한 장을 보여줬다. 전일빌딩 앞에서 시계탑 사진을 찍으려고 했는데 앞에 현수막이 걸려있었다고 한다. 국힘 대선후보인 김문수의 현수막이었다. 12.3 비상계엄 당시 협력했던 그들 말이다. 이제 와서 ‘비상계엄은 내란이 아니지만, 계엄은 잘못되었으니 사과한다’라고 말해봤자 뭐하나. 우리는 정말 아직도 내란 세력들을 뿌리뽑지 못하고 있다.
이후 스케줄은 5.18 국립 묘역이었다. 묘역에 가면 영적인 경험을 할 수 있다고 해서, 유령 같은 건 안 믿는다며 씩씩하게 다녀올 것을 맹세했는데, 후반부에 깨지고야 말았다. 투쟁하다 죽은 사람이 너무 많았다. 울 것 같이 거의 압도당하는 기분으로 신묘역을 돌아다녔다.
열사분들에 대한 설명을 들었는데 사실 거의 기억나지 않는다. 대신 '임을 위한 행진곡'이 5.18 민중항쟁의 두 열사를 기리기 위한 곡이라는 것이 기억난다. 퇴진 집회에서 들었던 노래가 5.18을 기리기 위한 노래였고, 즉 5.18이 수도 없이 많은 사람의 마음에 새겨져 있었다는 것을 알게 되었다.
사실 국립묘역에서 다짐을 정말 많이 했다. 그때 돌아가신 열사분들의 정신을 이은 우리가 무엇을 할 수 있는가. 한강 작가님께서 언젠가 말씀하셨듯, ‘죽은 자가 산 자를 살릴 수 있는가?’에 대한 대답이라고 생각한다. 그때의 죽은 자가 오늘의 산 자를 살렸듯이, 오늘의 투쟁은 우리의 몫이다. 그렇게 다짐했던 것 같다.
기행이 끝나고 나서 집으로 오는 길에 대선 토론회를 봤다. 거기에서 정말 다양한 헛소리를 접한 것 같다. 제일 황당했던 건 누군지 모를 보수 후보의 ‘거기는 반미 아닙니까?’ 언급. 그런 말들을 참으며 꾸역꾸역 토론회를 봤다. 그리고 이런 사회에서 우리가 할 수 있는 게 뭔지 생각해보았다. 결론은 이랬다. 조금이라도 행동하는 것, 그리고 조금이라도 기억하는 것. 그 정신을 잊지 않기 위해 매년도 5.18마다 광주에 와야겠다는 생각을 했다.