윤 대통령 탄핵 후의 5.18을 20일 가량 앞두고

민주주의를 날로 먹었다. 시위에 매주 나가지 않았기 때문이다. 뉴스에 관심을 두지 않았기 때문이다. 역사책을 고루하다며 펼쳐보지 않았기 때문이다. 정치 얘기를 농담거리로 치부했기 때문이다. 투표일까지 후보의 공약을 하나도 읽어보지 않았기 때문이다. 무엇보다, 이 모든 것을 내 일로 여기지 않았기 때문이다.

비상계엄 당시 우리는 전체학생대표자회의 회의실에 있었다. 학부 총학생회 자치기구들의 예결산안 의결을 하고 있을 때 느닷없이 메신저가 날아오기 시작했다. 윤석열이 계엄했대. 전쟁 난 건 아니지? 큰일이 났다는 사실을 의장이 어렴풋하게 파악했는지, 곧바로 10분간의 정회가 이어졌다.

장난스럽게 반응하는 사람들도 있었다. [중앙비대위장 이름]도 계엄 안 하나? 내 친구는 짓궂은 반응들에 화를 냈다. 이건 정말로 큰일이라고, 우리 다 죽을 수도 있다고. 웃고 떠들 때가 아니라고. 동아리 톡방도 시끄러웠다. 가짜 뉴스와 윤석열의 담화 링크가 톡방을 떠돌아다녔다.

정회가 끝나자 회의는 이어졌고, 다행히 전학대회는 무사히 마무리되었다. 산회 후 중앙비대위장은 중앙운영위원들을 불러서 낮은 목소리로 이야기했다. 상황 봤겠지만, 내일 소집 소요가 있을 수도 있다. 현 상황을 트래킹하고 있겠다.

계엄이 해제된 것은 당시 전학대회에서 '정치'적인 행보를 보이고 있던 우리에게는 정말 천만다행이었다.

그다음부터는 모든 학우가 아는 대로다. 계엄은 해제되었고, 대학가에서 시국선언 바람이 불어 우리 학교도 시국선언을 해야 하는 상황이 되었다. 중앙운영위원회에서의 토론 끝에 규탄문을 쓰는 방향으로 의결이 되었다. 나를 포함한 중앙운영위원들은 비상계엄에 대한 규탄문을 작성했다. 아마 다들 처음 써본 규탄문이지 싶다. 그러고서는 학생총회가 열리고, 시국선언이 가결되어 진행했다.

당시는 나에게 자아분열의 시간이었다. 인간으로서의 나는 간절하게 시국선언을 원했다. 반면 자치기구장으로서의 나는 의견을 대표할 책임이 있었다. 과 대표들끼리의 의견이 갈리는 상황이었고, 나는 중앙운영위원회에서 소극적인 스탠스를 취할 수밖에 없었다.

조심스러운 말이지만, 그때의 행동이 학생자치적으로만 봤을 때 잘못된 것은 아니다. 모두의 의견을 수렴하는 것은 자치기구장으로서의 책임 문제이기 때문이다. 그저 학생사회가 어쩌다 이렇게 '탈정치'를 빙자한 '중립 아닌 중립'을 추구하게 되었는지, 그것이 고민스러울 뿐이다. 그리고 내가 왜 그들을 설득하려 하지 않았는지도.

그러나 나의 태도가 민주주의를 지키기 위한 관점으로써는 크게 잘못되었다고 생각했다. 그래서 학생총회에서 시국선언이 가결되자마자 교내 시국선언과 대학 연합 시국선언에 학우 개인으로서 적극적으로 참석하였다. 하지만 그것이 죄책감을 덜기 위한 수단이었다는 것은 여전히 부끄럽다.

전남대학교에 가면 벽에 사람들의 이름이 가득 쓰여 있다고 한다. 죽은 사람들의 이름 아래에는 사망 사유가 있다고 한다. 기숙사에서 사망한 채 발견. 행방불명. 전남도청 앞 발포로 사망. 민주화를 위해 희생하신 전남대학교 열사분들을 기리기 위한 벽이라고 한다.

며칠 전에는 <소년이 온다>를 읽어보았다. 뻔한 감상밖에 떠올리지 못하는 내가 원망스러웠다. 특히 '이번 비상계엄이 해제되어서 운이 좋았다'라는, 죽음과 억압을 겪은 사람들로부터 안전한 거리에 서 있는듯한 나 자신의 태도가 마음에 들지 않았다. 누군가의 죽음을 배경 삼아 나의 행운을 확인하는 일은 없어야 한다고 생각한다.

이 모든 죽음을 목도하며, 그동안 나는 민주주의를 누리기만 했다는 것을 깨달았다.

생각해 보면 비상계엄 이전까지 나는 정치에 관심이 없다시피 했다. 투표일마다 관성적으로 1번을 눌렀다. 정치 뉴스가 지루하다고 생각했고, 가끔은 농담거리로 삼았다. 학생사회에서 일하며 운동권을 지망하기도 했지만, 정작 운동권이 중요하게 여기는 가치에 대해서는 모르고 있었다. 여전히 역사책을 펼쳐볼 생각을 하지 않았다.

학생사회에서 일하면서 비상계엄에 대해 어떻게 반응했더라. 대학 본부가 무섭다며 소극적인 태도를 취하거나, 학생 대표를 설득해 볼 생각 없이 기권을 눌렀었다. 매일 밤을 새우며 뉴스를 확인했지만, 시간이 지날수록 국가에서 일어나는 사건보다는 학생회의 문제를 더 심각하게 여겼다. 고백하자면 집회에 나가는 날보다 나가지 않는 날이 더 많았던 것 같다.

모든 것이 내 일은 아니라고 생각했던 것 같다. 그래서 윤 대통령의 탄핵 소식을 듣고도 적당히만 기뻤나 보다.

이왕 민주주의를 날로 먹었으니, 적어도 유지하기 위해서 힘써야 한다고 생각한다. 이 세상에는 민주적으로 운영되지 못하는 단체들이 많다. '내가 속한 공간만큼은'을 넘어서, 연대의 힘을 믿고 민주주의를 지키는 데에 책임을 다해야 한다는 생각이 든다.

요 며칠 다양한 투쟁 현장이 있다는 사실을 알게 되었다. 나는 내가 알지 못한 투쟁들이 이렇게 많았다는 것에 부끄러움을 느꼈다. 최후의 수단임에도 그 수가 많은 고공농성, 구사대를 동원한 폭력이 가해진 시위, ‘불법 시위’로 공공기관에 프레이밍 당한 집회들. 그리고 내가 미처 몰랐기 때문에, 혹은 SNS에서 이슈화되지 못했기 때문에 나열한 수많은 투쟁. 그 투쟁들에도 우리는 연대할 수 있을 것이다.

이번 광장은 나의 성장에 큰 역할을 해주었다고 생각한다. 케이팝 음악에 맞추어 응원봉을 흔드는 집회가 있었기에, 내가 이 세계에 발을 들일 수 있었다. 이제는 책임을 감당하는 사람으로, 언제나 어딘가의 광장에 서 있는 사람으로 남고 싶다. 더 이상 외면하지 않겠다고 오늘의 나로 선언해 본다.

#글 #에세이

// 끄적끄적 by 예은

이상하게 ‘바디 포지티브’라는 단어를 들으면 마음이 불편했습니다. “뚱뚱해도 괜찮아”, “네 몸을 사랑해야 해” 같은 문장들이 떠돌아다녔죠. 그것이 바디 포지티브의 일차원적 해석이라는 것은 알고 있었습니다. 그렇지만 자기 몸을 사랑할 수 없는 사람들이 있다는 것을 잊어버린 듯했어요.

사실 저도 제 몸을 사랑하지 못합니다. 옷이 얇아지는 여름이 되면 더 그런 것 같아요. 작년에 샀던 바인더는 어디로 사라졌을까요. 퀴어 쇼핑몰에서 새로 구매하는 것이 좋겠습니다. 누군가가 이런 저에게 “네 몸을 사랑해야 해”라고 말한다면 저는 아마 나쁜 말을 하겠죠. “너는 내 고민이 우습게 보이니?” 같은 말이요.

인터넷에서는 바디 포지티브가 자기 몸을 긍정하라는 뜻으로 쓰이고 있지만, 원래 그 개념은 거기에서 끝나는 것이 아닙니다. 누군가의 몸이 ‘정상’의 기준에서 벗어나더라도, 그 존재 자체로 존중받아야 한다는 말입니다. ‘자기긍정’이 꼭 자신의 무언가를 좋아하라는 말이 아니라, 있는 그대로 두어도 된다, 혹은 나에게 걸맞게 바꾸어도 된다는 말이면 좋겠어요. 누구에게는 그것조차 어렵기 때문입니다.

그래서 저는 제가 제 몸을 사랑하지 않아도 된다고 생각합니다. 저는 그저 조금 특이한 몸을 가진 사람일 뿐이죠. 그리고 트랜지션은 지금도 이미 나인 몸을 조금 더 편안하게 만드는 일입니다. 누군가가 제 몸을 함부로 말하지 않았으면 좋겠어요. 그런 세상이 온다면, 트랜스젠더들도 한층 살기 편해지지 않을까 싶습니다.

2025.04.25

#글 #에세이

// 끄적끄적 by 예은

단행본 제작 오픈콜: ‘나는 더 이상 정상이고 싶지 않아요.’

출판 프로젝트 공모안을 머릿속에서 쥐어짜고 있었다. 공모의 목적은 정상이라는 기준에 지쳐본 사람들의 이야기를 담기 위한 것이었다. 한번 도전해보고 싶어서 빈 문서에 글을 썼다 지웠다 했다. 어떻게 하면 참신하게 정상성을 이탈할 수 있을까. 여러 가지 소수자성을 이야기로 엮는 방법이 있을까? 생각하다가 결국 끝에 다다랐다. 음, 나는 상대적으로 사회가 규정하는 정상에 부합하는 사람일지도 모르겠다. 어지간한 정상성 이탈로는 비비기 힘들겠다. 그만두자.

물론 이런 말들은 반농담이다. 내가 프로젝트에 지원하지 않은 이유는 따로 있다. 그 전에 다른 이야기를 먼저 해보자.

작년도 12월 3일 이후로 광장에 많은 사람이 섰다. 대통령 탄핵에 대한 이야기만 주야장천 하다가, 어느 순간부터 사회적 소수자들에 대한 의제가 꺼내어졌다. 많은 사람이 본인이 성소수자이며, 정신질환자이며, 정상 가정에 속하지 않음을 외쳤다. 한참 그런 이야기들을 하다가 다시 대통령 탄핵 이야기로 되돌아가는 과정을 보며 온갖 생각이 들었다. 제일 신경 쓰였던 것은, 광장에 나올 수 있었던 이야기들과 나오지 못했던 이야기들이 따로 있다는 점이다.

광장은 평등해 보였지만, 사실 누가 말할 수 있는지, 어떤 말이 환영받는지는 여전히 서열화되어 있었다. 용기를 내 말할 수 있는 소수자성이 있고, 낙인이 찍혔거나 접근성 차이로 꺼내지 못한 소수자성이 있다. 광장에서 성노동자에 대한 언급은 여성 차별에 대한 언급보다 훨씬 적었다. 내 지역에서는 장애인 분들이 발언하는 것을 쉽사리 보지 못했는데, 이는 집회에 대한 접근성 차이에서 기인한다고 생각한다. 집회에서 언급된 소수자성에 대한 연구가 필요하다고 느끼는 이유이기도 하다.

내가 출판 프로젝트 공모안 준비를 포기한 이유도 이와 같다. 나는 반쯤 오픈리로 소수자성을 주변에 알리고 다닌다. 내가 소수자성을 알릴 수 있었던 이유는 무엇일까. 당당하게 정신질환자이며, 성소수자이며, 한부모 가정임을 드러낼 수 있었던 이유는 무엇인가. 만일 내가 할 수 있는 이야기가 반복되어온 뻔한 이야기라면, 이런 말들은 이제 그만 해도 될 것 같았다. 대신, 다른 누군가가 알려지지 않은 소수자성, 낙인찍혀온 소수자성에 대한 목소리를 내주었으면 하는 생각이 있다. 이것은 ‘카테고리’의 문제가 아니다. 교차적으로, 소수자인 나에 비해서도 더욱 ‘비정상’으로 여겨지는 사람들의 목소리가 필요하다는 뜻이다.

소수자성은 절대적이지 않다는 것을 계엄 이후의 광장을 통해 깨달았다. 탄핵 이후의 광장은 혼란스럽고 시끄럽기만 하다. 그러나, 많은 사람은 이미 광장의 가능성을 알고 있다. 지금의 ‘광장’이 언젠가는 어떠한 사람이든 품을 수 있게 되기를 바란다.

출판 공모 링크: https://www.instagram.com/p/DILu7-_T9er/

#글 #에세이

// 끄적끄적 by 예은

“혹시 정치할 생각 있니?”

휴학 상담 때문에 교수님을 찾아뵙고 들은 말입니다. 올해 들은 말 중 제일 기억에 남는 말이었어요. ‘주문 피청구인 윤석열을 파면한다’보다 더 인상깊었습니다.

교수님 입장에서는 물어볼 만했다고 생각합니다. 학생회 일이 너무 바쁘고 힘들어서 휴학계를 내려고 했던 거니까요. 아마 연구에 흥미를 붙이지 못하고 정치를 하러 갈까 봐 우려가 되셨던 것 같습니다. 혹은 연구에도 재미를 붙이고, 정치에도 재미를 붙이거나요. 그게 조금 더 무섭죠.

저는 곧바로 아니라고 했습니다. 정치는 추호도 할 생각이 없다고 했어요. 물론 제 말은 ‘정당에서 어떤 직책도 맡지 않겠다’는 의미였습니다. 교수님께서 그 말을 어떻게 해석하셨을지는 모르겠습니다. 설마 아예 정치에 관심을 끌 거라고 생각하시진 않았겠죠.

관심을 끌 수가 없습니다. 이미 정치적인 존재니까요. 사람은 누구나 정치적일 수밖에 없다는 원론적인 이야기도 좋지만, 저는 오늘 이공계 내부의 이야기에도 귀를 기울여야 한다고 말하고 싶습니다.

과학은 정치와 관련 없어야 한다는 주장은 한참 거슬러 올라갑니다. 보일-홉스 논쟁부터 시작해, 과학은 ‘실험을 통해 중립적으로 생산된다’는 이미지가 주를 이루게 되죠. 과학은 정치로부터 독립적이라는 터무니없는 신화는 지금도 유지됩니다.

과학의 ‘탈정치화’는 과학계의 목소리가 정치에 닿지 못하게 함과 동시에, 과학계 내부에서 이루어지는 정치를 지워버립니다. 대표적인 예시로 기업 과제가 있죠. 연구실은 기업으로부터 과제를 받아 원하는 결과를 내도록 연구를 수행합니다. 연구는 결국 자본주의적 이해관계 속에서 수행됩니다. 그렇기 때문에 얻어낸 데이터는 객관적일지 몰라도, 누가 자금을 대고, 어떻게 요약되는가에 따라 충분히 정치적일 수 있습니다.

이러한 분위기는 단순히 연구 결과에만 영향이 있는 것이 아닌, 연구실 내부의 문화와 권력관계에도 영향을 끼친다고 생각합니다. 적어도 제가 경험한 연구실들에서는 정치를 언급하는 것이 ‘불편한’ 것으로 여겨지고 있었습니다. 이것이 이공계 특유의 ‘중립’ 분위기라고 말할 수도 있겠지만, 저는 이것이 과학의 탈정치와도 관련 있다고 생각합니다.

이러한 분위기 속에서, 정치적인 존재는 자신을 드러내기 더욱 어려워집니다. 대표적으로 예시를 꼽고 싶은 건 성소수자들입니다. 성 정체성과 지향성을 드러내는 것은 연구실에서는 ‘불필요한 정치’임과 동시에, ‘연구만 잘 하면 된다’는 말로 정체성이 지워집니다. 연구만 잘 하면 된다, 틀린 말이 아니죠. 그러나 존재 자체를 연구실 외의 문제로 취급해 버린다는 점은 분명합니다.​

이 글을 읽으며 ‘그렇지만 정치는 정말 필요 없지 않나?’고 생각하시는 분들께 묻고 싶습니다. 여러분들께서 정치를 하지 않아도 되는 이유는 무엇이었을까요. 과학의 탈정치화는 결국 누구를 보호하는 방향으로 흘러가고 있나요.

교수님께 정치를 하지 않겠다고 말했지만, 사실 그 말은 완전히 가능하지 않습니다. 정치가 배제된 것처럼 보이는 공간에서, 어떤 존재는 침묵 없이는 머물 수 없기 때문입니다. 그리고 그 침묵을 요구하는 구조야말로, 과학이 여전히 정치로부터 자유롭지 않다는 가장 분명한 증거입니다.

이제는 침묵 없이 존재할 수 있는 과학을 상상해야 할 때입니다. 그리고 그 첫걸음은, 존재를 문제 삼지 않고 말할 수 있는 구조를 만드는 것에서 시작될 것입니다.

2025.04.18

#글 #에세이

// 끄적끄적 by 예은