인생 두 번째 서퀴인데 부스러가 되었다. 부스 안쪽이 훨씬 더운데도 처박혀있는 것이 나았다. 밖은 인파로 넘치고 굿즈 영업 소리가 째질 듯이 들렸다. 사람이 무서울 시기는 지났지만 어쨌든 바글거리는 서울에 적응 안 되는 건 어쩔 수 없었다. 문득 상대적으로 한적하던 대전 퀴퍼가 떠올라 더 움츠러들었다. 아, 난 서울이 너무 힘들다. 정말 힘들다.

---

솔직히 저 한 문단이 서퀴의 모든 것을 설명해주기는 한다. 그래도 후기를 쓰려고 마음먹은 이상, 인파 타령만 하고 있을 수는 없으니 머릿속에 담아놓은 걸 얘기해야겠다.

자본주의 퀴퍼에 대해 한번 얘기해보고 싶다. 서퀴에 가면 온갖 후원리워드를 파는 부스들이 많다. 간혹 대기업이 참여하는 경우도 흔하다. 퀴퍼의 자본화가 우려된다는 말도 상당할 정도다. 그 이유는 두 가지로 나뉘는 것 같다. 하나는, 축제가 시장바닥이 되어 운동성을 잃어간다는 것. 하나는 대형 자본의 개입으로 퀴퍼의 본질이 손상되는 것.

후원리워드에 대해 해명을 하자면, 소규모 퀴어 운동 단체들은 대부분 돈이 없다. 정확히 말하면, 대부분의 퀴어 단체들은 후원과 기금으로 굴러간다. 서울퀴퍼는 가장 많은 사람이 오는 퀴퍼이며 후원금을 쌓기 가장 좋은 장소이다. 어쩔 수 없다. 굿즈를 팔아서 후원금을 쌓아야 한다. 그렇지 않으면 멸종할지도 모르니까. 더러운 세상에서는 돈이 있어야 운동도 할 수 있다. 기왕이면 단체들이 지속성을 가질 수 있게 도와주면 좋겠다.

후자에 대해 설명해보겠다. 간혹 유럽이나 미국처럼 한국의 퀴퍼가 기업과 상업화로 변질될까 우려하는 시선들이 눈에 띈다. 기업 로고에 무지개를 입히고 퀴어 상품들을 판매하지만, 정작 인권 개선에는 소극적인 그런 퀴퍼. 거대 자본기업의 핑크워싱이 판치는 것은 정말로 원치 않는다. 그러나 이것이 '퀴퍼'에 대한 '불매' 운동으로 번질까 걱정이 된다. 결국 대응 방식이 소비자주의에서 벗어나지 못하기 때문이다. 만일 퀴퍼의 자본화가 걱정된다면, 직접 참여로 퀴퍼의 운동성을 확장시키는 것이 어떨까 싶다. 교차적인 의제에 대한 몸자보를 입고 간다든지, 행진에 직접 만든 피켓을 들고 나선다든지, 혹은 조직위에 뛰어든다든지.

아무튼 모쪼록 대한민국의 퀴퍼가 운동성을 잃지 않았으면 한다. 퀴퍼가 안전하고 예쁜 공간으로만 남지는 않았으면 하는 바람이다.

---

이건 또 다른 이야기지만, '퀴어퍼레이드' 하면 자동으로 서울만을 연상시키는 경우가 많다. 서퀴를 아예 퀴퍼라고 줄여 부르는 경우도 많다. 사람들이 지역의 퀴어퍼레이드에도 신경을 많이 써줬으면 좋겠다. 지방에도 많이 놀러와주세요. 여기에도 퀴어 살아요.

---

서울퀴퍼에서 받은 스티커들을 정리하고, 후기를 쓰려고 하니까 있는 사진이 거의 없더라. 사람 얼굴이 안 나오게 사진을 찍으려다 보니까, 유일한 사진이 진보당 현수막밖에 없다. 다음 서퀴 전에는 발의가 되어서 통과되었으면 하는 바람이다. 원내정당이니까 할 수 있을 거라 믿는다. 투쟁.

#에세이 #일기

퀴어 운동을 하다 보면 가끔 친구들이 질문을 합니다. 자신은 2D 캐릭터를 사랑하는데 왜 성소수자로 인정받지 못하냐고요. 솔직히 처음에는 혐오자들의 레파토리인 줄 알았는데, 더 이야기해보니 순수하게 궁금해하고 있더라고요. 저는 퀴어라는 것은 사회의 패러다임 속에서 형성된다고 말했습니다. 모든 사랑은 기본적으로 퀴어하나 사회에서는 2D 캐릭터를 향한 사랑을 성소수자라고 부르지 않는다고요. 그러자 돌아온 대답은 이것이었습니다. 본질적으로 정체성 정치를 하고 있는 것이 아니냐고.

이 대답은 ‘정체성 정치는 나쁜 것’이라는 가정이 깔린 질문이었습니다. 정체성 정치에는 분명히 위험한 면이 있습니다. 당사자와 비당사자를 가르고, 결국에는 ‘당사자’들만 살아남는 구조이죠. 탈락한 당사자들은 당사자성을 인정받지 못합니다. 제일 대표적인 예시가 디지털 래디컬 페미니즘이라고 볼 수 있습니다. 여성의 범위를 줄이고 축소시켜 기혼자 여성, 트랜스여성, 퀴어 여성들의 연대를 수락하지 않는 것입니다. 나쁜 예시 중 하나라고 생각합니다.

그러나 정체성 정치에 강력한 점 또한 있습니다. 강한 단결을 만들어 사회적 가시화를 이루어내는 것 말입니다. 대표적으로 나는 퀴어이다, 나는 퀴어인 것이 자랑스럽다, 라고 외치는 것이 있습니다. 그렇기 위해서라면 정체성이 본질적이라고 말하는 것이 필요합니다. 나는 태어나기를 레즈비언으로 태어났다, 와 같은 것이죠. 그래야 고정된 정체성이 타협 불가능한 본질임을 강조할 수 있는 것입니다. (예를 들어 전환치료는 무용지물이자 폭력이라고 말할 수 있게 됩니다.)

이때, 정체성이 고정되어있다는 말은 퀴어 이론과는 어긋나 보입니다. 정체성이란 것은 사회의 패러다임에 따라 얼마든지 바뀔 수 있는 것인데, 정체성 정치는 본질주의를 추구하니까요. 그러나 ‘실제로 그런 것’과 ‘그렇게 말하는 것’은 다릅니다. 다시 말해 전략적으로 본질주의를 이용할 수 있다는 뜻입니다. 왜냐하면 모두가 퀴어 이론을 이해할 수 없고, 이해를 강요해서도 안 되기 때문입니다.

퀴어 운동에서의 정체성 정치가 유효한 것과 별개로, 위험한 점이 많습니다. ‘진짜 퀴어’가 아니라고 배제당하는 퀴어들이죠. 예를 들어 무성애자가 받는 억압이 가짜라고 주장하거나, 이성을 사귀는 바이섹슈얼들에게 사실은 이성애자 아니었냐고 묻는 등의 일입니다. 정체성 정치를 무기로 쓰려면, 그 무기가 본인을 찌르지 않는지 보아야 합니다. 퀴어 운동을 위해서라면 끊임없이 방향성을 성찰하고 퀴어 커뮤니티 내부에서의 흐름을 확인해야 할 것입니다.

비당사자의 배척에 대해서는 어떻게 해야 할까요? 디지털 래디컬 페미니즘은 자주 남성의 여성의제 연대를 거부하고는 합니다. 이것 또한 정체성 정치의 어두운 면입니다. 그렇다면 퀴어 운동의 정체성 정치에서도 유사한 경험이 있지 않을까요? 퀴어는 아니지만 연대하고 싶은 사람은 정체성 정치의 현장에서 어디로 가야 할까요? 그럴 때 앨라이라는 이름이 빛을 발한다고 생각합니다. 연대자들에게도 정체성을 부여함으로서 일종의 ‘같은 편’으로 포섭하고, 연대자에게 역할을 부여함으로써 환대할 수 있게 됩니다. 또한 연대자가 의제에서 ‘비당사자’로 남지 않게 되죠.

정체성 정치에는 분명 위험이 따릅니다. 배제의 논리로 작동하는 일이 부지기수입니다. 하지만 정체성 정치는 외부로 내보일 때 강력하고, 가끔은 이 정치적 언어를 계속 사용해야 할 때도 있습니다. 그럴 때마다 끊임없이 커뮤니티 내부를 점검하고, ‘앨라이’라는 연대자로서의 정체성을 부여해 타인을 환대해줄 수 있다면, 퀴어 운동이 조금은 나아갈 수 있을 것입니다.

#에세이

인생의 두 번째 퀴어문화축제인 제2회 대전퀴어문화축제. 신나게 잘 다녀왔다. 온갖 스티커들이 생겼는데 조만간 일기장에 붙일 예정이다.

연대발언이 제일 가슴 뛰는 일이 아니었나 싶다. 처음에는 탄핵 광장과 대선에서 있었던 일들을 담으려고 했는데, 생각해보니까 대선(6/3) 직후가 축제(6/7) 날이더라. 수어 통역 때문에 대선 전에 미리 스크립트를 보내야 했다. 1번이 된다면 차별금지법 제정 촉구 같은 걸 보낼 수 있었겠지만, 만일 2번이 된다면 차별금지법을 얘기할 정신이 아닐 것 같아서, 대선 얘기는 다음에 하기로 했다. 생각해보니 그 경우였다면 인권 광장이 탄핵광장이 될 게 뻔했던 것 같다.

1분짜리 연대발언치고는 상당히 무거운 내용이 담겼다. 고 변희수 하사의 현충원 안치와, 그 외의 잊힌 수많은 죽음들 이야기를 했다. 대전퀴어문화축제가 6월 7일로 예정된 이유 중 하나는, 그날이 현충일 다음날이기 때문이었다. 6월 6일에 현충원에 안치된 변희수 하사 추모식 또한 있어서 연대발언으로 적합하다고 생각했다. 그런데 다들 탄핵광장과 위헌적 비상계엄 이야기를 하더라. 서울에서는 아트하우스 모모의 퀴어영화제 대관 거부 이야기를 했고. 그래도 준비한 발언이 다른 발언들과는 달라서 좋았던 것 같다.

연대발언 중에서는 팔레스타인 해방이나 동물권, 장애인 인권과 같은 내용이 있었다. 사실 퀴어퍼레이드에서 발언을 유심히 본 것은 처음이었다. 다양한 의제를 다루고 있어서 좋았던 것 같다. 더해, 이번 축제에는 옵티칼 국회 청문회 개최 청원 몸자보를 붙이고 오신 분들도 있었다. 우리는 노동인권과도 연대할 수 있으니까. 인권운동은 결코 혼자 나아가는 것이 아니라는 생각을 했다.

사실 인생의 두 번째 퀴어문화축제라고는 하지만, 퍼레이드 즉 행진에 참여한 건 처음이었다. 알다시피 이미 광장 짬은 차 있었기 때문에 익숙하게 행진하고 왔다. 다른 분이랑 “여기에서는 빨갱이 소리 안 들어서 좋다” 같은 실없는 소리도 하고. 어떤 교회에서는 연대의 의미로 창문 밖으로 무지개 깃발을 걸어주셨다. 덕분에 행진도 어떠한 충돌이나 무리 없이 신나게 마치고 온 것 같다.

이번 축제는 혐오세력과의 충돌이 거의 없었는데, 행진할 때 보니 경찰이 엄청나게 많이 배치되어 있었다. 옆에서 맞불집회도 했다고 들었는데 부스에만 있어서 몰랐다. 오늘만큼은 혐오세력이 보이지 않았지만, 사실 그들은 엄연히 존재한다. 얼마 전 민주당이 발의한 정보통신망상의 차별금지조항이 많은 반대를 받았고, 민주당에서 ‘차별금지 목록에서 성적 지향을 빼고 재발의’하기로 하였기 때문이다. 그들은 사라지지 않았다. 그 점을 명확히 하고 가야 할 것 같다.

일주일 후인 6월 14일은 서울퀴어퍼레이드이다. 그 후에도 여러 지역에서 퀴어퍼레이드가 열리겠지. 말 그대로 연대의 물결이 끊이지 않았으면 좋겠다.

#에세이

5.18 기행을 다녀오고 나서 사진 몇 장이 남았다. 사진을 들여다보는데 실감이 하나도 나지 않았다. 내가 정말로 5.18의 현장에 다녀왔었다고? 그만큼 현장에서 받은 충격이 컸던 것 같다. 전일빌딩에 남아있던 총탄 흔적이며, 묘역에 안치되었던 수많은 열사분들도.

이번 5.18 기행은 당일치기였다. 내심 전야제에도 참석하고 싶었기 떄문에 당일치기인 게 아쉬웠다. 이번 스케줄은 전일빌딩과 기록관에 갔다가 5.18 묘역에 가는 것이었다. 근처 YMCA 건물이었던 곳에서 든든하게 김치찌개를 먹고 출발했다.

전일빌딩이 왜 전일빌딩인가 했더니 전남일보 빌딩의 약자였다. 전일빌딩에서는 실제로 남아있는 헬기 사격의 흔적을 볼 수 있었다. 시민한테 총을 쏜 것도 모자라서 헬기를 띄워 전남일보 빌딩에 쏘았다고 한다. 기둥 하나에 몇십 개의 총알 자국이 남아있는 걸 볼 수 있었다. 목격자도 많았고. 그런데 아직도 전두환 세력은 헬기 사격을 인정하지 않고 있다고 한다.

전일빌딩의 전망대에서는 5.18 당시 17일에 사람들이 연설을 했던 분수대도 볼 수 있었다. 전 전남도청 앞에 분수대가 있었는데, 거기에서 이번 윤석열 퇴진 집회 때에도 연설을 했다고 한다. 역사가 이어지는 순간이구나 싶었다.

같이 기행을 간 후배가 나한테 사진 한 장을 보여줬다. 전일빌딩 앞에서 시계탑 사진을 찍으려고 했는데 앞에 현수막이 걸려있었다고 한다. 국힘 대선후보인 김문수의 현수막이었다. 12.3 비상계엄 당시 협력했던 그들 말이다. 이제 와서 ‘비상계엄은 내란이 아니지만, 계엄은 잘못되었으니 사과한다’라고 말해봤자 뭐하나. 우리는 정말 아직도 내란 세력들을 뿌리뽑지 못하고 있다.

이후 스케줄은 5.18 국립 묘역이었다. 묘역에 가면 영적인 경험을 할 수 있다고 해서, 유령 같은 건 안 믿는다며 씩씩하게 다녀올 것을 맹세했는데, 후반부에 깨지고야 말았다. 투쟁하다 죽은 사람이 너무 많았다. 울 것 같이 거의 압도당하는 기분으로 신묘역을 돌아다녔다.

열사분들에 대한 설명을 들었는데 사실 거의 기억나지 않는다. 대신 '임을 위한 행진곡'이 5.18 민중항쟁의 두 열사를 기리기 위한 곡이라는 것이 기억난다. 퇴진 집회에서 들었던 노래가 5.18을 기리기 위한 노래였고, 즉 5.18이 수도 없이 많은 사람의 마음에 새겨져 있었다는 것을 알게 되었다.

사실 국립묘역에서 다짐을 정말 많이 했다. 그때 돌아가신 열사분들의 정신을 이은 우리가 무엇을 할 수 있는가. 한강 작가님께서 언젠가 말씀하셨듯, ‘죽은 자가 산 자를 살릴 수 있는가?’에 대한 대답이라고 생각한다. 그때의 죽은 자가 오늘의 산 자를 살렸듯이, 오늘의 투쟁은 우리의 몫이다. 그렇게 다짐했던 것 같다.

기행이 끝나고 나서 집으로 오는 길에 대선 토론회를 봤다. 거기에서 정말 다양한 헛소리를 접한 것 같다. 제일 황당했던 건 누군지 모를 보수 후보의 ‘거기는 반미 아닙니까?’ 언급. 그런 말들을 참으며 꾸역꾸역 토론회를 봤다. 그리고 이런 사회에서 우리가 할 수 있는 게 뭔지 생각해보았다. 결론은 이랬다. 조금이라도 행동하는 것, 그리고 조금이라도 기억하는 것. 그 정신을 잊지 않기 위해 매년도 5.18마다 광주에 와야겠다는 생각을 했다.

#글 #일기 #에세이

단행본 제작 오픈콜: ‘나는 더 이상 정상이고 싶지 않아요.’

출판 프로젝트 공모안을 머릿속에서 쥐어짜고 있었다. 공모의 목적은 정상이라는 기준에 지쳐본 사람들의 이야기를 담기 위한 것이었다. 한번 도전해보고 싶어서 빈 문서에 글을 썼다 지웠다 했다. 어떻게 하면 참신하게 정상성을 이탈할 수 있을까. 여러 가지 소수자성을 이야기로 엮는 방법이 있을까? 생각하다가 결국 끝에 다다랐다. 음, 나는 상대적으로 사회가 규정하는 정상에 부합하는 사람일지도 모르겠다. 어지간한 정상성 이탈로는 비비기 힘들겠다. 그만두자.

물론 이런 말들은 반농담이다. 내가 프로젝트에 지원하지 않은 이유는 따로 있다. 그 전에 다른 이야기를 먼저 해보자.

작년도 12월 3일 이후로 광장에 많은 사람이 섰다. 대통령 탄핵에 대한 이야기만 주야장천 하다가, 어느 순간부터 사회적 소수자들에 대한 의제가 꺼내어졌다. 많은 사람이 본인이 성소수자이며, 정신질환자이며, 정상 가정에 속하지 않음을 외쳤다. 한참 그런 이야기들을 하다가 다시 대통령 탄핵 이야기로 되돌아가는 과정을 보며 온갖 생각이 들었다. 제일 신경 쓰였던 것은, 광장에 나올 수 있었던 이야기들과 나오지 못했던 이야기들이 따로 있다는 점이다.

광장은 평등해 보였지만, 사실 누가 말할 수 있는지, 어떤 말이 환영받는지는 여전히 서열화되어 있었다. 용기를 내 말할 수 있는 소수자성이 있고, 낙인이 찍혔거나 접근성 차이로 꺼내지 못한 소수자성이 있다. 광장에서 성노동자에 대한 언급은 여성 차별에 대한 언급보다 훨씬 적었다. 내 지역에서는 장애인 분들이 발언하는 것을 쉽사리 보지 못했는데, 이는 집회에 대한 접근성 차이에서 기인한다고 생각한다. 집회에서 언급된 소수자성에 대한 연구가 필요하다고 느끼는 이유이기도 하다.

내가 출판 프로젝트 공모안 준비를 포기한 이유도 이와 같다. 나는 반쯤 오픈리로 소수자성을 주변에 알리고 다닌다. 내가 소수자성을 알릴 수 있었던 이유는 무엇일까. 당당하게 정신질환자이며, 성소수자이며, 한부모 가정임을 드러낼 수 있었던 이유는 무엇인가. 만일 내가 할 수 있는 이야기가 반복되어온 뻔한 이야기라면, 이런 말들은 이제 그만 해도 될 것 같았다. 대신, 다른 누군가가 알려지지 않은 소수자성, 낙인찍혀온 소수자성에 대한 목소리를 내주었으면 하는 생각이 있다. 이것은 ‘카테고리’의 문제가 아니다. 교차적으로, 소수자인 나에 비해서도 더욱 ‘비정상’으로 여겨지는 사람들의 목소리가 필요하다는 뜻이다.

소수자성은 절대적이지 않다는 것을 계엄 이후의 광장을 통해 깨달았다. 탄핵 이후의 광장은 혼란스럽고 시끄럽기만 하다. 그러나, 많은 사람은 이미 광장의 가능성을 알고 있다. 지금의 ‘광장’이 언젠가는 어떠한 사람이든 품을 수 있게 되기를 바란다.

출판 공모 링크: https://www.instagram.com/p/DILu7-_T9er/

#글 #에세이

“혹시 정치할 생각 있니?”

휴학 상담 때문에 교수님을 찾아뵙고 들은 말입니다. 올해 들은 말 중 제일 기억에 남는 말이었어요. ‘주문 피청구인 윤석열을 파면한다’보다 더 인상깊었습니다.

교수님 입장에서는 물어볼 만했다고 생각합니다. 학생회 일이 너무 바쁘고 힘들어서 휴학계를 내려고 했던 거니까요. 아마 연구에 흥미를 붙이지 못하고 정치를 하러 갈까 봐 우려가 되셨던 것 같습니다. 혹은 연구에도 재미를 붙이고, 정치에도 재미를 붙이거나요. 그게 조금 더 무섭죠.

저는 곧바로 아니라고 했습니다. 정치는 추호도 할 생각이 없다고 했어요. 물론 제 말은 ‘정당에서 어떤 직책도 맡지 않겠다’는 의미였습니다. 교수님께서 그 말을 어떻게 해석하셨을지는 모르겠습니다. 설마 아예 정치에 관심을 끌 거라고 생각하시진 않았겠죠.

관심을 끌 수가 없습니다. 이미 정치적인 존재니까요. 사람은 누구나 정치적일 수밖에 없다는 원론적인 이야기도 좋지만, 저는 오늘 이공계 내부의 이야기에도 귀를 기울여야 한다고 말하고 싶습니다.

과학은 정치와 관련 없어야 한다는 주장은 한참 거슬러 올라갑니다. 보일-홉스 논쟁부터 시작해, 과학은 ‘실험을 통해 중립적으로 생산된다’는 이미지가 주를 이루게 되죠. 과학은 정치로부터 독립적이라는 터무니없는 신화는 지금도 유지됩니다.

과학의 ‘탈정치화’는 과학계의 목소리가 정치에 닿지 못하게 함과 동시에, 과학계 내부에서 이루어지는 정치를 지워버립니다. 대표적인 예시로 기업 과제가 있죠. 연구실은 기업으로부터 과제를 받아 원하는 결과를 내도록 연구를 수행합니다. 연구는 결국 자본주의적 이해관계 속에서 수행됩니다. 그렇기 때문에 얻어낸 데이터는 객관적일지 몰라도, 누가 자금을 대고, 어떻게 요약되는가에 따라 충분히 정치적일 수 있습니다.

이러한 분위기는 단순히 연구 결과에만 영향이 있는 것이 아닌, 연구실 내부의 문화와 권력관계에도 영향을 끼친다고 생각합니다. 적어도 제가 경험한 연구실들에서는 정치를 언급하는 것이 ‘불편한’ 것으로 여겨지고 있었습니다. 이것이 이공계 특유의 ‘중립’ 분위기라고 말할 수도 있겠지만, 저는 이것이 과학의 탈정치와도 관련 있다고 생각합니다.

이러한 분위기 속에서, 정치적인 존재는 자신을 드러내기 더욱 어려워집니다. 대표적으로 예시를 꼽고 싶은 건 성소수자들입니다. 성 정체성과 지향성을 드러내는 것은 연구실에서는 ‘불필요한 정치’임과 동시에, ‘연구만 잘 하면 된다’는 말로 정체성이 지워집니다. 연구만 잘 하면 된다, 틀린 말이 아니죠. 그러나 존재 자체를 연구실 외의 문제로 취급해 버린다는 점은 분명합니다.​

이 글을 읽으며 ‘그렇지만 정치는 정말 필요 없지 않나?’고 생각하시는 분들께 묻고 싶습니다. 여러분들께서 정치를 하지 않아도 되는 이유는 무엇이었을까요. 과학의 탈정치화는 결국 누구를 보호하는 방향으로 흘러가고 있나요.

교수님께 정치를 하지 않겠다고 말했지만, 사실 그 말은 완전히 가능하지 않습니다. 정치가 배제된 것처럼 보이는 공간에서, 어떤 존재는 침묵 없이는 머물 수 없기 때문입니다. 그리고 그 침묵을 요구하는 구조야말로, 과학이 여전히 정치로부터 자유롭지 않다는 가장 분명한 증거입니다.

이제는 침묵 없이 존재할 수 있는 과학을 상상해야 할 때입니다. 그리고 그 첫걸음은, 존재를 문제 삼지 않고 말할 수 있는 구조를 만드는 것에서 시작될 것입니다.

2025.04.18

#글 #에세이